爸，我生病了
2021年8月
“爸，您现在说话便利吗？我生病了，刚确诊了白血病。”拿到骨穿陈述，我在医院走廊拨通了我爸的手机号。电话那头，老爸缄默沉静了一分钟。当天下午，他就赶到了杭州。
我叫蜜柚，是浙江大学2018级博士研究生。在这天之前，我如同没被什么难倒过。我高中结业后保送到了当地的大学，然后读硕士，接下来到浙大读博士。一路学外语，身边都是女生多男生少。来到浙大，除了出于对校园和导师的敬慕，我也想试试在男生多的综合性大学，找到那个心仪的他。
肄业生计里，我也有过高光时刻——取得过国家奖学金，宣布过10多篇论文，参加了不少科研项目和多部译本……读博期间，我更是铆足了劲头，一心想博士结业后继续做博士后，然后再去高校教书育人。
意外的是，命运给我出了一份“考卷”。博三完毕的暑假，我无意中发现下巴上呈现了一片很硬的东西，摸起来就像一个碗倒扣在下巴上。很快，我开端继续低烧。我先去看了皮肤科。考虑到我常常长痘痘，医师觉得或许是痘痘导致的皮肤感染，让我输液医治。
但是，输液没有任何缓解，随后的血常规查看成果也“欠好”。有医师跟我说，或许是白血病。我榜首反应是“不或许”，直到骨穿陈述单上白纸黑字地写着“急性髓系白血病”几个字，我才回过神来——我真的患上了白血病。
怕我妈受不了影响，我不敢给她打电话。我爸接完电话回到家，告知我妈之前，先给她硬塞了2颗速效救心丸。
我会死吗？
2022年5月
我住进了浙江大学医学院隶属榜首医院。
在浙大一院，我接受了5个阶段化疗，病况得到缓解。随后我查阅了相关文献，了解到浙大一院黄河教授团队颇受咱们认可。我找到了黄河教授，咨询接下来的医治计划。
“能够经过自体移植，稳固作用。”黄河教授主张我待身体康复到条件答应时，进行自体干细胞移植。
我觉得自己有期望“上岸”了，但移植前的骨穿成果显现，我复发了，随同呈现了flt3基因突变——我的白血病开展成为复发难治性白血病。
化疗、靶向药等各种医治计划在我的病面前，都毫无作用。再好再强的兵器送进我身体都没用，由于我身体里没有拿得起兵器的“兵”。
败血症来了，超级耐药菌找上了我。白细胞简直为零，血小板只要十几，高烧超越40℃。
有病友开端劝我妈，说孩子太遭罪，还不如回家吃点好的。我榜首次想到，“我会死吗？”
每晚，我躺在床上彻夜难眠，只要看着窗外太阳渐渐升起，才觉得自己又活过了一天。
妈妈再给我一次生命
2022年6月
黄河教授和专家们组织了屡次多学科联合会诊，咱们都想尽办法救我。
总算，感染操控了，化疗也起作用了。我总算能够迎来医治的最终一步——造血干细胞移植。
但是，在骨髓库里匹配不到适宜的供者。我是独生子女，爸爸妈妈是唯二的供者。我爸抢着当供者，却在查看中查出肾癌（幸亏发现及时，他随后也得到了杰出的医治）。我爸榜首次在我面前流下了眼泪，“对不住，孩子。爸爸不能再给你一次生命。”
花甲之年的衰弱母亲成了我活下去的仅有供者挑选。
配型成功。妈妈抱着我泪如雨下，既是由于我有了生的期望，也是由于对女儿的无尽疼爱。在为配型做了一次骨穿查看后，她说：“孩子，你受苦了。这么痛的查看，你究竟做了多少次啊！”
我对她说：“为了你们，我不能被打倒。”
命运把我往死里捶
2022年9月
我做好了全部预备，一只脚现已跨进了移植仓，骨穿成果又给了我当头一棒。14日，骨穿陈述显现：骨髓中的“坏细胞”再次疯涨到了60%。
造血干细胞移植一般是在患者经化疗取得缓解，在没有“坏细胞”存在的情况下进行。用医师的话来说，“比如在一片用除草剂（化疗）除洁净的土地上耕种（造血干细胞移植）。假如有害的杂草还许多存在，则会影响种子的发育成长。”
移植仓，进仍是不进？假如这种情况下进仓，算是强移，也叫做抢救性移植，要面对巨大的危险。移植后前期严峻并发症和复发率都很高。还有一种最坏的成果，我将出不了无菌病房。
医师告知我爸妈：“进行抢救性移植，生计概率缺乏20%。”
换句话说，假如不进仓，我或许还有少许时刻，与爸爸妈妈渐渐离别。但进仓，很或许便是永诀。
爸爸妈妈现已承受了太多，这道挑选题，我要自己来答。“进！”
不进，活着的概率是0，进去是20%，那当然选20%！
我走出了移植仓
2022年10月18日
今日，进仓后的第34天，迎着晨光，我走出移植仓。
“蜜柚，今日也要加油！咱们都在你身边。”回想起在仓里的每一天，医护人员鼓舞我向着重生行进。我并不是孤军作战，而是有一群人在我身边。
“爸爸妈妈和校园把你培养成优异的博士生，你有着无限或许的未来，不该该被疾病绊倒，咱们要一同加油！” 医护人员从不敢有一丝懈怠，我也暗下决心要跟疾病作坚强奋斗，一定要打败它，赢回本来归于我的人生。
总算，在这场存亡“赌局”上，我赢了。我知道，这份走运不是命运组织的，而是医疗团队顶着巨大的压力和危险，帮我从死神手里抢来的。
在我面前的山很高许多，关爱我的人背着我翻过了崇山峻岭。我要好好活下去，带着所有人的期望。
下一年我要顺畅结业
2024年9月
移植两年了，我已不需要吃抗排异药，日子也已逐步康复正常。现在，我正在写博士论文，期望下一年六月能顺畅结业。
我曾胆怯又无助，无数次想过“我会死吗？”那些生命垂危的日子，那些杀不死我的病魔，终使我变得愈加强壮，让我会更坚定地走好未来的人活路，由于我眼前最亮堂的，除了爬上窗台的向阳，还有那一群白大褂的身影。
都市快报（记者：金晶 通讯员：王蕊 金丽娜）、浙大一院
（来历：都市快报、浙大一院）
更多精彩资讯请在使用商场下载“极目新闻”客户端，未经授权请勿转载，欢迎供给新闻线索，一经采用即付酬劳。
“豪豪请恢复健康！”9岁白血病男孩每天视频打卡为自己加油
在（编撰悼文的）前一年，张夸夸确诊M3型急性白血病，在化疗前期并发肺部感染，引发呼吸衰竭、败血症、颅内出血，被送进医院中心ICU抢救。
医师对她下了病危告诉，屡次主张家族准备后事……但终究结局却与医学断定的“无力回天”不同。度过病危期，张夸夸不只摆脱了逝世的要挟，还成为湘雅医院近二十年来同类型状况下第一个抢救存活的事例。
